随笔

[guo]

有一段没来了，随便聊聊。

[guo]

我也曾考虑过考古学是怎么一回事。后来一想，你读过的很多历史书，都有很多历史的指称。这些书，都说，过去发生了什么什么事。我就想问了，过去到底发生过这些事没有？即使发生过，是真的像历史书上描述的那样吗？这些书到底可信吗？如果确有事实依据，又可信到什么程度呢?然后，我想，到底有没有一种科学考察的办法，来试图过去的人的生活。他们是怎样生活的？他们如果在这土地上存在，他们还留下了什么?后来，我开始意识到，这种追问，或许就是考古学的缘起吧。

[guo]

很多人在说起古代的事情的时候，说得似乎很近。你看那些百家讲坛的老师们，他们讲起过去的事情，仿佛自己都在场。说起秦朝、汉朝，仿佛就是在昨天，语气是很轻松的。但是，我又想到。我小的时候，听爷爷奶奶讲他们小的时候的事情，我觉得很遥远，感觉是很久以前发生的事情了。我们说起古代的事情，似乎说得很近。而只不过是前一两辈人的事，就觉得很远。而这古代还在前一两辈人之前很久呢，也就是爷爷的爷爷的爷爷。。。的那个时代的事情。你确定你真的了解那个时候一点点吗？

[guo]

金克木曾在《无声的惊雷》（《金克木集》第五卷）这篇小文中说：“作者是只能写他所熟悉或比较熟悉的面貌及心声，可是读者却可以在后来才明白的大背景上看当时的小人物小事件。”他在这篇文章中提到了奥斯丁和她的作品。
我有时候想，我们有没有反映一个时代的艺术作品。我想到了贾樟柯和他的电影《小武》。《小武》描写了九十年代的农村青年的生活，这令我想起我叔叔一代人。九十年代是变化的时代，《小武》反映了那一代年轻人的变化，他们或许大约与我叔叔这一代人年纪相当。事实上，我认为，这一代人还在变。
可以这么说，如果不懂这一代人，是拍不出这一代人的，这一点我比较的确定。因为我虽然不属于他们那一代，但是我还是知道他们一点点。贾樟柯后来拍《海上传奇》，从这个片子我认为，他就有点像金克木说的这种作者，他很熟悉他曾经生活的环境，但是他未必，其实也不能作此苛求，对自己所叙述的小环境后面的大背景有比较好的把握。但是，我相信，这不妨碍读者在大背景上读出新东西。而读者能读出新东西的前提是，他的作品反映了那个时代的农村里的年轻人。其实这一代人现在也不算老，70后。

[guo]

拿起一本书来读的时候，我们就会有很多观念，关于对这本书的一种看法。这些看法是从哪儿来的呢？道听途说的，老师教的，别的书上说的，如此种种，难以一概而论。但问题在于，不知道是不是该想一下，当时写这本书（可能那个时候书的概念都和现在不同）的那个人（也可能是很多人），他或他们自己是怎么看这本书的？

[yijun]

1，考古学的缘起，应该是很实际的，而不是理论的。所谓实际的，就是古代遗迹摆到眼前了，就得挖掘其中的信息。

2，说历史，当然直接取决于史才。所谓史才，直接取决于体证历史的能力，也就是亲切感知的能力。

[guo]

[quote="guo"]拿起一本书来读的时候，我们就会有很多观念，关于对这本书的一种看法。这些看法是从哪儿来的呢？道听途说的，老师教的，别的书上说的，如此种种，难以一概而论。但问题在于，不知道是不是该想一下，当时写这本书（可能那个时候书的概念都和现在不同）的那个人（也可能是很多人），他或他们自己是怎么看这本书的？[/quote]

还有另一个问题，就是，你有没有想过，当你在读一本书的时候，你为什么可以看到这本书？

[yijun]

思考问题的一个基本方法，是用事件的角度来看：这个世界全部由事件组成。那么，任何时候，你都可以看到事物的各个方面，从而确立你自己的观察者身份。

[guo]

yijun说的这个方法，与其说是方法，不如说是目的。因为“任何时候看到事物的各个方面”，我承认我做不到。
达到一个目的，对每一个普通的人来说，都需要经过一些具体的过程的，而且可能对于不同的人还不一样。目的不等于过程。

[guo]

有的时候，看似说个结论，好像就把话说完了，其实未必。因为随后的问题是，对于一个普通人来说，怎样做到这个结论呢？
而且，如果都没有做到，怎么知道这个结论是不是放之四海而皆准呢？恐怕难以评断。