海子自杀的原因

[yijun]

昨天逛书店，看到一本海子全集，西川编的，顺手翻开，看到最后西川跋文里面，长文专门讲了海子自杀的原因。因为西川是海子长期的好友，也是写诗的，应该是最有发言权的，所以，以心理病理学的兴趣，看了下。
西川大概列了大概6项原因，我按照自己所评定的重要性，也列一下：
1，他的性格和交际。
性格内向而偏执，缺乏人际交往。大学毕业后，在政法大学昌平校区教书，昌平那地，就是农村，可惜没有大海，只有大山，他显然没有“面朝大山”的兴致，尽管昌平的大山，五月山花烂漫得很。所以他非常希望进城找一个工作，那样更热闹，最重要的是，有一帮推崇他的朋友在身边，感觉会更好，可惜20世纪80年代，到北京城里随便找工作，还没有21世纪那么轻松。所以，他很郁闷，没有朋友，没有交际，缺乏完整自我的人，肯定会憋出毛病来。
2，荣誉感。
他从农村走出来，一直有些许自卑，这导致他非常渴望诗歌界的认可，可惜，长期被当时的诗歌界排斥，甚至贬抑。当然，所谓诗歌界，也就是京城那么几个写诗受热捧的人。他很在乎这个名望，所以更加抑郁。
3，感情挫折。
他有初恋女友，但是初恋女友离开了他，后来与他人结婚了，甚至都不大理睬他了。后来他还追求过女孩，都不成功。受此打击，他向朋友们倡言，不要结婚！显然，此一情感挫折，严重影响了他的正常生活认知能力。
4，练气功。
从前面3项因素看得出来，这样一类人练气功，会相当糟糕。基本的正常心这一关都没法过，就试图搬弄身心，绝对会走火入魔、精神分裂。但是他偏偏就是沉溺于其中，在80年代的气功热潮中，这几乎是不可免的，因为，他同时内在极度自大，和缺乏心灵智慧。所以他一会儿向朋友报告自己通了小周天，一会儿又报告通了大周天，一会儿又说自己肺都快烂了...最后，时常声称听到耳边有人在说话。这就已经是严重的幻听症状了。
5，6，...都是西川的忽悠废话了，我都忘记怎么说的了，不重要。

至此，海子的自杀，就是情有可原的了，就是可以理解的了，只需要一个偶然的刺激，他就会毅然卧轨自杀。

所以，海子这个人，是一个很好的案例，[b]文字与精神交恶[/b]的案例，[b]文字完全可以遮蔽精神之荒凉[/b]的案例。

[Motif]

海子有几首诗我是非常喜欢的，我想，海子凭借那几首最优秀的诗，应该可以达到他所希望的那个永恒的境界。

[yijun]

[quote="Motif"]海子有几首诗我是非常喜欢的，我想，海子凭借那几首最优秀的诗，应该可以达到他所希望的那个永恒的境界。[/quote]什么叫“可以[b]达到[/b]他所希望的那个永恒的境界”，他在[b]哪个时候[/b]达到了？他写那几首诗的时候？还是他不耐昌平的山村生活向往北京城的热闹的时候，还是恼怒于前女友的不理睬他的时候，还是渴望诗歌界的名望的时候，还是练大周天的时候？还是他卧轨身首异处之后？
如果境界与时间无关，与实现无关，那我就不知道所谓境界如何落到实处了。
我想，如果不谈[b]达到[/b]，那么还是可以说[b]希望[/b]的，他肯定是有过的希望的，那么多诗，都是在表达希望，就好象很多人希望自己立身成名、有些人希望自己成就圣业、有些人希望自己卓出为英雄,...一样，只不过，海子是在用被称为诗的这种格式的语言，来表达了这种希望，而其他人，可能是在日记或信件里面，表达类似的希望。
关键在于，希望，与达到，是两码事。
所以，我有一个要做的题目是，诗歌，与精神有关吗？无关。
因为诗歌，只是一个箩筐，可以用来盛水果，也可以用来盛垃圾。看到箩筐盛过水果，就把那个箩筐供为神圣精神象征，万一里面盛的是垃圾呢？
所以诗歌与精神无关，只有精神本身，与精神有关。
所以看诗歌，要看诗歌本身的精神，而诗歌本身的精神，来自作者本人的精神，而不是读者赋予的精神。
而作者本人的精神，由TA的整个生命历程来定义。
这就是我的文学批评的基本立场。

[yijun]

说实话，我还有更难听的话：）
诗人，因为擅长使用语言，而不是实修，所以常常的结果是，比常人更甚的，虚伪。
所以，董说，这个语言的天才，中年入道后，疯狂地焚烧掉自己的诗文稿。

[Motif]

比如他的下面几首诗，都很不错，特别是前三首。

日记
--------------------------------------------------------------------------------

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你


秋
--------------------------------------------------------------------------------

秋天深了 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了 王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失


面朝大海，春暖花开
--------------------------------------------------------------------------------
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开


四姐妹
--------------------------------------------------------------------------------

荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子

请告诉四姐妹： 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路


五月的麦地
--------------------------------------------------------------------------------
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方 南方 北方和西方
麦地里的四兄弟 好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地 梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌

[yijun]

[quote="Motif"]比如他的下面几首诗，都很不错，特别是前三首。

日记
--------------------------------------------------------------------------------

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你[/quote]
我有点忍不住促狭起来。。。
点评一下。
诗歌用地名作为意象手段，比较次。德令哈是一个青海城市吧？没去过的人，产生一种意象，去过的人，产生另一种意象。用地名，用戈壁、草原、石头、青稞...这种大的类型词，远不如更加具象的细节物体。他只用这类词，或者说明他缺乏细节感受力，或者说明他根本没有去过德令哈。没去过也不要紧，要紧的还是得有细节感受力，臆想，也可以进入细节的。
这诗前面都是普通的情诗，到最后一句，万分矫情。他关心过人类？他是如何关心人类的？用智慧还是情感？关心人类，和想你，置于相对面，万万分的矫情。
当然，也真实，真实地反映了他平常的心态心理。那就是，关心人类，是他一个端起来的姿态，一个英雄的姿态。可惜，仅仅剩下这么一个姿态，而已。

[yijun]

[quote="Motif"]
秋
--------------------------------------------------------------------------------

秋天深了 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了 王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失[/quote]
这个就是一个中心点，用一个簌然的意象，来表达深度自恋。
这种自恋，可以说，是肯定会普遍受到欢迎的。
因为，一般人，只有靠自恋，来获得自信。
而这里的自恋，只有单纯的6行意象，没有任何有效的内在支撑。
因为，最后两行，算是内在表达，但只是一个簌然的意象，支撑那种自恋，是无效的，是自恋而自杀。
玩笑一句，王在写诗，假若写的是梨花体诗呢

[yijun]

[quote="Motif"]
面朝大海，春暖花开
--------------------------------------------------------------------------------
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
[/quote]
这首诗，是单纯表达愿望，以一种虚伪的情态。
如果单纯只是看他的愿望，很美好，问题是，如果看写这个诗的人，就立马虚伪起来了。
因为，这首诗里面的每一句，他都做不到，他都恰好位于其反面。
他的实际经历就是：
他不幸福；
他不甘于喂马，劈柴；
他不关心粮食和蔬菜；
他即使有一所房子，面朝大海，春暖花开，也不感觉幸福；
他别说和每一个亲人通信，他连与父母的关系都不知道该如何处理；
那幸福的闪电告诉我的，那就是那些诗里面的东西了，他是希望每个人都读，但是，当时就是没很多人读；
给每一条河每一座山取一个温暖的名字，他实际上看到昌平西面的山，就烦；
陌生人，我也为你祝福，他这里首先想到的，肯定是他初恋女友的丈夫或者就是初恋女友之类的，他想到，就想灌醉自己；
......
我促狭了点，毕竟，死去的人，得有点尊重。
但是，实况就是如此。
当然，诗的作用，就是寻找同感的人。
只要存在同感的人，那它就有了价值。
所以，我也绝对不是否定海子诗歌的价值。
只是站在我的角度，评论其绝对精神价值。

[Wuzhideren]

海子的诗歌我是非常不熟悉，不过散见过一些，印象还好，但没有专门读过。北岛的诗歌是专门读过一些，我曾经非常喜欢北岛。大致看了下大家的评述，我赞同yijun的分析方法。不过我觉得这里面有个问题没有讲的很清楚，就是艺术作品的功用到底是该如何定位的，如果站在世俗的角度，我是不同意yijun这样的透彻的分析将其作品的意义摧毁。但我同意如果要定位的话，他的诗歌不是一流的东西，只能是二流以下。也不知道为什么，一说其海子我就想起北岛，大概是他们是经常一并被提起的诗人之一吧，作品意涵的对立也是很明显的。

[文静]

我同意Wuzhideren，实际上我也问过yijun这个问题。芸芸众生，他们除了为人类物种繁衍作贡献之外，实在谈不上有什么人生意义。可是，他们的生活中也需要小小的诗意，美感，情趣，感动。。。对于海子这样一个流行诗人，他满足了很多人这方面的心理诉求，实在是没有必要把他放在一个极高精神层面上严格要求的。