写作的法度

[慕回]

写作的法度——记贾勤《现代派文学辞典》


拒绝词语，让它们回到辞典。词语纷纭，必然使诗人的心灵受挫，然而纷纭的万物又使得词语受挫，究竟如何才能挫万物于笔端？ 星光委地，而启示顿生，如同万物相遇之际留下缝隙，词语之间留出空白。书写之际必然有此情绪，“我将开口，同时感到空虚”，必然有此停顿，一口气悬在胸中，屏息而立，提起来放不下，空隙之间空出气息，在虚空中停留辗转，周流九畴。辞典并非写作的法度，辞典只是形式，只是词语的某种宿命、写作的某种可能，写作的根本乃是为了安顿词语，以抵挡物的大规模降临与操纵，是词于物的妥协、安慰、照顾、护持，作者从中调停、斡旋。

有无数种写作的形式，但写作的法度只有三种。

一，追述往者，古典的法度。
其中的典范比如，《周易》、《说文》。《周易》远非辞典，它超越一切辞典，在纷杂的事态之中给定了君子的法度与物的秩序，在君子与物之间斡旋，比如《坤》之“君子以厚德载物”，《同人》之“君子以类族辨物”，《家人》之“君子以言有物而行有恒”，《未济》之“君子以慎辨物居方”等等，这种给定来自于先贤对古典的追述，而绝非某人内心的发明，方圆动静，进退升沉，感应无端，连绵不绝，吉凶虽是物兆，而悔吝却在人情，《周易》的规划与承担正在于此，与物相刃相靡之际，君子可不慎欤。《说文》作为写作的典范，它通过字典的形式充当了近乎完美的斡旋者，使词与物相互追查、相互辨认、相互澄清，这恰好契合了《同人》“君子以类族辨物”的教导，最终建立起了文字与世界的古典秩序。这样的写作也包括大部分宗教圣典及史诗，比如佛经，众所周知，“如是我闻”作为所有佛经的开端，是绝对的开端，这是世尊的遗教，是对于开端的绝对律令而非教条，这一口耳相传、沿承不替的律令于僧徒法心涌动秉笔书写之际则转变为写作的法度，起初梵呗唱诵不啻佛口亲宣，而后来所有书写一归于佛。这种“如是我闻”、“述而不作”的写作展现了极度的耐心与冷静，优游不迫，它们由文本控制起全部的局面，作者隐藏其后以至于消失不见，不厌其烦同时惜墨如金，然而却不期待任何读者，不预先设想读者，而仿佛只是要追溯绝对之经验，移写往古之典章，绝非为写而写。这种写作之下，往往是词与物的周旋与较量，而使作者与读者都显得多余。

二，为写而写，设计的法度。
这一法度之下包括了大量的神作与劣作，同时也是我们这个时代写作病的症结所在，可谓一言难尽。其中典范比如《源氏物语》、《红楼梦》、《追忆似水年华》。它们的共同特点是作者以极大的精力与耐心对自己的写作作全面的控制，有效地掌握了文本所有的局面（《红楼梦》的结尾已不在作者的控制），在这里，写作是由物操纵的一个诡计、圈套，高明的作者调动此诡计，与它周旋，而低劣的作者则全部落入写作的诡计之中而不自知。这样的作品，作者与读者能够共同感受其起伏，通过不同的段落，调动起相同的情绪。比如《红楼梦》，它的（续写的）结局已远远不敌另外二书，这是时间所埋伏下的苦果，我们只能领受，通观全书，我只能（依着我日渐淡薄的经验）说，晴雯之死的段落是全书的巅峰，作者在这里极为高明地捕捉到了美丽死亡的声音，而通过对晴雯的祭奠完成了对美丽的祭奠。这一点，作者生前恐难逆料，但如起作者于九原，告之曰：君所撰之书惟余八十回矣！他想必定会恍然大悟。这是作者生前便有的设计，乃是题中应有之义。《源氏物语》，坦然说，《云隐》之后的段落我根本读不下去，而回目之下的一片空白，令人反复想起鲁迅，“我将开口，同时感到空虚”，阅读之际，前所未有的压力凝聚在这空白中，胸中升腾起巨大的幻灭感，我要说，至今仍未消散，这是对读者情绪的强大控制。我相信，《云隐》是《源氏物语》最好的结局，同样也在作者的意料之中，作者高明地逃脱了写作的诡计，使词与物皆无从措手。而《追忆似水年华》，抛开翻译不论，作为中文读者，仍然能够体会出第七卷（尽管这里的翻译非常令人头疼）的高明，作者的全盘计划如同一个完美的诡计，这个诡计甚至连时间也无能为力，而只能由真实的瞬间来回应。此外，大部分的史书与哲学书皆从属于这一写作法度，高明之作不少，而低劣之作更是俯拾皆是。这一法度之下，乃是作者与物共同掌控了词语，然而词语的暗算又是惊人的，大量平庸之作的涌现便是明证，作者自以为掌控了全部词语，其实却被词语玩弄于股掌之间，其写作受到词语的百般阻挠、设计陷害、背信弃义、反复无常，最终落于全面被动的地步，成为词语之囚徒而不能自解。

三，由写而写，现代的法度。
何谓由写而写？就是说，写作由写作本身而启动，由写作呈现出写作的现场与反现场，在写作中引发真正的“现代性”。只有在写作中，写作的意义才得以全面发扬。所谓“战战兢兢，如履薄冰”，正精准地响应了这种写作的步伐。这一法度的典范，我谨慎地指出李商隐的《锦瑟》、鲁迅的《野草》、陈寅恪的《柳如是别传》。我选择这些作品完全不是由于它们凸显了作者的风格，风格只能成为写作的负累，而是，作者在这样的写作中在安顿词语，在抵挡物的操纵，他们发挥了“寫”的本义，完美承担了词与物之间的斡旋者。但是，我更愿意空出位置留给将来的作品。我们都还不能够彻底地了解写作，在写作之中，我们不断尝试写作的可能，探索写作的边界（《云隐》的空白仍然是写作的一种可能，但是它却触及到了写作的边界），我相信，贾勤的《现代派文学辞典》正是隶属于此一法度之下的尝试，它可能远未成为典范之作，但是它包含了一个青年写作者全部的热忱，以及作为一个斡旋者的努力。我相信贾勤所说的“个人写作的界限我已探到，不用成为作家，成为身份之驱动者，可以无憾”，以写作方能规划写作，以写作方能构建写作的法度，直接面对写作现场，这绝非对个人经验（包括记忆）甚至绝对经验的追溯，同时也超越一切设计与诡计。在此法度之下的种种尝试，它们试图突破写作的法度与边界，然而这也正是对法度的再次规划、对边界的重新勾勒。

2010年10月18日凌晨。

[Motif]

看来慕回读钱钟书的《管锥编》读出点自己的品味来了，所写文字颇有钱文风格。
不知贾勤的这本《现代派文学辞典》，现在哪里有卖的？
个人感觉，写作到了一个相当的境界后，就没有法度了。所谓法度，皆乃人制。

[慕回]

[quote="Motif"]看来慕回读钱钟书的《管锥编》读出点自己的品味来了，所写文字颇有钱文风格。
不知贾勤的这本《现代派文学辞典》，现在哪里有卖的？
个人感觉，写作到了一个相当的境界后，就没有法度了。所谓法度，皆乃人制。[/quote]
motif兄，贾勤的这本是新书，就要上市，所以我写这篇，其实是为朋友打广告的意思，呵呵
motif兄不妨留下邮箱，我发一份给你，可以看看
大巴上的朋友想看的话，也请留下邮箱

[Motif]

那就先谢谢慕回 了！
我的邮箱liigmotif@gmail.com

[yijun]

我最喜欢读词典，也最喜欢写词典：）
我的：yijunmao at live.com

[guew]

guenwei@gmail.com

[shenlong1984]

多谢慕回，呵呵。
huoxing054118@gmail.com

[yijun]

谢谢慕回，粗略看了贾勤兄的这本书，是一组杂感，颇有趣致。

不过，不知怎么，我想起了张承志。

张承志，我其实并未读过，连粗略都没有，至多，可能是在十秒的时间内，翻过。
我对张承志的印象，来自一个朋友，他迷恋张承志的文字和思想，曾达到了常常朗诵的地步，可能因此，就省略了我去读张承志的环节。
这位朋友是一个很浪漫的人，经管毕业，却掉头去念北影，一圆导演梦，只怕也有张承志的功劳，那黄沙黑骏马的意象，用胶片画面复现，是最惬意的了。

但，张承志属于上个世纪八十年代，属于那一个时代的精神气质和文化视野。

贾勤则明显属于这个世纪，我似乎有点感觉，贾勤所从属的精神气质与文化视野，莫非已在隐然成形？

鲜明的文化精神发展之时代烙印，这是我之所以由贾勤，联想到张承志的缘由。

张承志的八十年代，是声嘶力竭；之所以声嘶力竭，是因为幼弱。

我们这个新世纪呢？视野更开阔，吟咏更雍容，假以时日，耕耘也会更深厚。

肯定的。

[Wuzhideren]

hhe_srw@yahoo.com.cn

[yijun]

从[url=http://www.ikosmos.name/bb/viewtopic.php?f=13&p=9604#p9604]幼儿的教育那贴[/url]歪过来，也谈一点我关于写作的类型的观点。
如果要我来给“写作”分类的话，我会采用精神发育的角度。

人，除了肉体有一个发育的进程，精神也有一个发育的进程，正是在这个进程之下，人所具有的写作动机与写作能力，都有相应的演进进程。

人最早的写作高峰，就是幼儿言语习得过程中的一个典型阶段：热衷于喃喃自语，大概2岁到4岁，人与人有个性差异。这个阶段的幼儿，喜欢一个人说话，大部分都是成年人听不懂的，但是，其所使用的音素，都是环境所使用语言的音素。这种自语，一方面是言语的练习，另一方面，是对行为、意念、欲望、想象等等基础性精神机制进行表达的蒙昧冲动。当然，这个时期的“作品”，并未进入一般所谓文学或写作的范畴。

第二个高峰，是故事与作文，大概处于儿童与少年阶段。这个阶段的特征是，籍由文字的学习，学会了使用文字来表达故事，进行叙述，抒发情绪情感。这就满足了对故事或者白日梦或者情绪情感进行表达的欲望。这个时期的儿童喜欢故事，少年热衷于文学阅读与写作，青年热衷于抒情，都是其表征。然后，这个时期的作品，不管是由儿童或少年自己创作的，还是由成年作者籍由返回或停滞于此一时期心理而创作的，已经可以进入文学或写作的序列，诸如童话，故事会，三言两拍，武侠，琼瑶三毛，抒情诗词，山歌，。。。绝大部分一般所谓文学作品，其实都是属于这个范畴。

第三个高峰，是基于精神自醒而以文字为工具、为材料、为对象，来表达这种精神自醒。如果按照人类的目前状况来衡量，进入这个阶段的作品，才真正算得上是成年人的作品。一般常见的，例如我前面提到的张承志，还有鲁迅。。。可惜我不大读文学，张口就能够举出的例子没法多，但实际上是大量的，基本上被文学史严肃称道的经典文学作品，大体上都可以进入这个范畴。。。其中演进程度最高的，有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、。。。这几个人应该部分进入了我下面所谓第四个高峰。

第四个高峰，是基于精神自觉，而以文字为工具、为材料、为对象，来表达这种精神自觉。自醒和自觉的差别在于：
自醒，是有了疑问，有了疑情，而去多方寻求答案；
自觉，是有了答案和方向，能够镇定地应对一切可能的疑情，并给出答案和方向。
处于这个阶段的写作，相比此前的，在数量上就少多了。

所以我的观点是，写作，体裁也好，题材也好，形式也好，慕回所谓的法度也好，都不重要，在我看来，重要的是，精神的成熟程度。