通过语言而实现构想。
文学只有两个要素，就是：人类与语言。运用语言来表达人类状态，就是文学。
因为语言是人类的普遍技能，所以文学是传播观念与情感，最具有渗透性的工具。
人，除了肉体有一个发育的进程，精神也有一个发育的进程，正是在这个进程之下，人所具有的写作动机与写作能力，都有相应的演进进程。
人最早的写作高峰，就是幼儿言语习得过程中的一个典型阶段：热衷于喃喃自语，大概2岁到4岁，人与人有个性差异。这个阶段的幼儿，喜欢一个人说话，大部分都是成年人听不懂的，但是，其所使用的音素，都是环境所使用语言的音素。这种自语，一方面是言语的练习，另一方面，是对行为、意念、欲望、想象等等基础性精神机制进行表达的蒙昧冲动。当然，这个时期的“作品”，并未进入一般所谓文学或写作的范畴。
第二个高峰，是故事与作文，大概处于儿童与少年阶段。这个阶段的特征是，籍由文字的学习，学会了使用文字来表达故事，进行叙述，抒发情绪情感。这就满足了对故事或者白日梦或者情绪情感进行表达的欲望。这个时期的儿童喜欢故事，少年热衷于文学阅读与写作，青年热衷于抒情，都是其表征。然后，这个时期的作品，不管是由儿童或少年自己创作的，还是由成年作者籍由返回或停滞于此一时期心理而创作的，已经可以进入文学或写作的序列，诸如童话，故事会，三言两拍，武侠，琼瑶三毛，抒情诗词，山歌，。。。绝大部分一般所谓文学作品，其实都是属于这个范畴。
第三个高峰，是基于精神自醒而以文字为工具、为材料、为对象，来表达这种精神自醒。如果按照人类的目前状况来衡量，进入这个阶段的作品，才真正算得上是成年人的作品。一般常见的，基本上被文学史严肃称道的经典文学作品，大体上都可以进入这个范畴。。。其中演进程度最高的，有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、。。。这几个人应该部分进入了我下面所谓第四个高峰。
第四个高峰，是基于精神自觉，而以文字为工具、为材料、为对象，来表达这种精神自觉。自醒和自觉的差别在于：
自醒，是有了疑问，有了疑情，而去多方寻求答案；
自觉，是有了答案和方向，能够镇定地应对一切可能的疑情，并给出答案和方向。
处于这个阶段的写作，相比此前的，在数量上就少多了。
因为所谓文学一般并不具备审视自我价值观的内在要求。
常见的文学，是把真实表达奉为终极价值观的，而很少具备更进一步做自我审视的动力与能力，这就决定了文学常常不具备精神建设性，因为所谓精神建设性，正是从价值观的自审开始的。
关于这个问题，我想，每一个真正的诗人，都想过，甚至终生都要想。
陆游就是这样一个诗人。
在陆游30多快40岁的时候，喜欢文学的宋孝宗即位，某天，闲谈中这位新皇帝问周必大，当今诗人，谁可比李白？周必大一点不犹豫地回答，“惟有陆游。”
周必大这么推崇陆游，倒不是因为他与陆游私交好，而是当时大家所公认的。早在18岁时，陆游得遇恩师曾几，而曾几呢，是当时江西诗派唯一健在的诗人。曾几对于陆游多年的影响，使得他有了第一次诗学开悟：
忆在茶山听说诗
亲从夜半得玄机
常忧老死无人付
不料穷荒见此奇
律令合时方贴妥
功夫深处却平夷
人间可恨知多少
不及同君叩老师
--《诗稿》卷二《追怀曾文清公呈赵教授赵近尝示诗》
而曾几呢，也亲口赞叹陆游，“君之诗，渊源殆自吕紫微，恨不一识面。”吕紫微，即吕本中，为江西诗派中，曾几最推崇的同辈诗人。
那么，陆游从曾几那里夜半所得之玄机，是啥呢？从陆游的一则记录里面，或可见一斑：
曾几有次跟陆游谈起，江西派大诗人徐俯，修改王安石的诗句“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，为“细落李花那可数，偶行芳草步因迟”。刚开始，曾几还不是太懂，后来久了，才明白，徐俯是“专师渊明者也，渊明之诗皆适然寓意而不留于物，如‘悠然见南山’，东坡所以知其决非‘望’南山也。今云，‘细数落花，缓寻芳草’。留意甚矣，故易之。”曾几还进一步举王安石的例子，“荆公多用渊明语而意异，如‘柴门虽设要常关’，‘云尚无心能出岫’，‘要’字”、‘能’字，皆非渊明本意也。”
--《老学庵笔记》卷四
由文字，而得心思的揣摩与同情，究竟，是学习文字的调遣，还是接受心思的熏习呢？“我得茶山一转语，文章切忌参死句”，恍惚之间，在修辞用典音律形式的忙碌中，陆游从此，算是入门了。
然后，到48岁的时候，陆游的人生，无论从那个方面，都达到高潮：在四川宣抚使王炎幕府下，风云际会，眼看着就能够立下恢复中原故土的伟大功名、一生的心愿；甚至，有一人单矛奋臂刺死一头秦岭华南虎的壮举；其对诗学的领悟，也遽然而升：
我昔学诗未有得
残余未免从人乞
力孱气馁心自知
妄取虚名有惭色
四十从戎驻南郑
酣宴军中夜连日
...
诗家三昧忽现前
屈贾在眼元历历
天机云锦用在我
剪裁妙处非刀尺
世间才杰固不乏
秋毫未合天地隔
放翁老死何足论
广陵散绝还堪惜
--《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》
全般地，把自己此前之诗学，否定了。
因此，在他66岁自选诗稿时，把自己42岁之前的18000多首诗（！），删到只剩下94首。
这一番反掌，用“力孱气馁”概括了自己的全部过去，确然，只要还在文字的调遣中染了意，就说明了自心自性的虚弱；用“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”表达了自己崭新的体悟，宣示着，心的自由。
然后，80岁，到了该总结一生的时候，陆游说，诗，言志。
古之说诗曰，言志。夫得志而形于言，如皋陶、周公、召公、吉甫，固所谓志也。若遭变遇谗，流离困悴，自道其不得志，是亦志也。然感激悲伤，忧时闵己，托情寓物，使人读之，至于太息流涕，固难矣。至于安时处顺，超然事外，不矜不挫，不诬不怼，发为文辞，冲澹简远，读之者遗声利，冥得丧，如见东郭顺子，悠然意消，岂不又难哉？
--《曾裘父诗集序》
更直白的总结，是他给儿子留下的：
我初学诗日
但欲工藻绘
中年始少悟
渐若窥宏大
怪奇亦间出
如石漱湍濑
数仞李杜墙
常恨欠领会
元白才倚门
温李真自郐
正令笔扛鼎
亦未造三昧
诗为六艺一
岂用资狡狯
汝果欲学诗
工夫在诗外
--《示子遹》
诗，不是诗，而是心。所以说，“工夫在诗外”。
这就是陆游对于“何谓诗”的回答。
经历了一生的诗词练习，最后，陆游走上了圣道：
一言可以终身行之者，其“恕”乎，此圣门一字铭也。
《诗三百》，一言以蔽之曰“思无邪”，此圣门三字铭也。
其简且尽如此，学者苟能充之，虽入圣域不难矣。
我们需要居于一个诗人的心里，才能理解陆游这一生在诗学上的这几番进境。
最初作诗，有别于寻常文字，我们需要考虑形式，诸如结构与音律；需要考虑外境与内心感受，是何心思，如何表达；需要考虑文字的历史，引入典故，也就是引入历史里曾发生的情感；...这就是陆游学习作诗的阶段，江西诗派，把这些讲究，推到了一个极致。
王安石写下“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，徐俯把它改成“细落李花那可数，偶行芳草步因迟”，这里推敲的，绝不仅仅是几个文字，而是心思的“如何”与“应该如何”。
这其实是一件奇怪的事情，落花、芳草，展布于眼前，我是要坐久而细数呢，还是叹一句“那可数”；是缓寻芳草呢，还是偶行而迟？
生活，每一刻的生活里，都只有一个自己；设想着多个可能性的心思的实验，只能在离开生活本身时，进行。那么，我们的诗歌，究竟是用来表达自己唯一的生活，还是用于进行心思的实验呢？
这是一个暧昧的问题，绝大多数的诗人们，对此问题，都持有暧昧的态度。学习阶段的陆游，正是如此。
一直到48岁，精神足够成熟而有力了，陆游才豁然醒悟，诗，并没有自己几十年来想学习的“藻绘”那样复杂，诗，仅仅只是我的一个工具，“天机云锦用在我”，我的内心，才是主人；而好的诗，不是籍由好的作诗技术，不是籍由辛苦“推敲”的心思实验，“剪裁妙处非刀尺”，而仅仅只是，一个精神强健者的自然言语。48岁处于其人生巅峰的陆游，籍由其强健的精神，领悟到了这一层“宏大”的境界。
但，如果体魄与境遇开始恶化呢？缺乏力量支撑的诗人，难道就无从作诗了吗？
从48岁到80岁，“若遭变遇谗，流离困悴，自道其不得志”，难道就只能写出“感激悲伤，忧时闵己，托情寓物，使人读之，至于太息流涕”的诗吗？不，陆游有了更高的标准，“安时处顺，超然事外，不矜不挫，不诬不怼，发为文辞，冲澹简远，读之者遗声利，冥得丧，如见东郭顺子，悠然意消。”诗，言志。心志的昂扬与高远，是不受境遇和肉体所制约的，只要此心志不灭，诗，就在这里。
所以，陆游告诉儿子，“工夫在诗外”，在心志上。
因此，诗学，最终，原来是心学，而不是“律令”“藻绘”；陶渊明之所以是陶渊明，不是因为他在“‘悠然见南山”里，用了“见”字，而不是用“望”字，而是因为陶渊明的心，“不留于物”。
那么，诗学的至为高深，乃在于心学之至为高深；而心学高深之途，乃前往“圣域”；而圣域之门径，简而言之，“思无邪”三字而已。
这不正是《诗经》之根本所在吗？
文学最核心的问题，就是选择，一系列的选择。
第一个问题，谁？任何一个具体的作品，作者首先要问自己的，谁是主人公？
这个世界是非常多样化的，任何一个作品都必须有一个具体的选择，这个选择就说明了作者的价值判断：谁是他乐于叙述的对象。
要做出这个选择，可以有各种各样的理由。例如，自己一直很熟悉的人与事；自己恰巧很熟悉的人与事；自己认为重要而主动去熟悉的人与事；自己认为重要而完全虚拟的人与事；...这种种理由在任何一个具体场景里，都显得非常自然，但，问题是，你是否认为这是第一个值得认真考量的问题，以及，你的选择标准是什么。
在选择好主人公之后，第二个问题就是，做什么？这（些）个主人公在何种范畴里的行为是值得叙述的？
。。
在中国的传统里，文以载道，最鲜明地给出了答案。
昨晚和一个文学青年朋友聊天，他曾经热衷于写现代诗，现在的理想也是在将来能够放下手头的神经生物学研究，专心于文学。
一个突然的联想是，现代社会的一个特征，也算是小资的一个文化特征，就是对事物的评价，在追求个性化的口号下，实际上是走向强烈的同质化，很致命的同质化。
例如，现代小资文化里面，现代体育是一个很强势的元素。何以现代体育获得如此强势的追逐？
因为体育提供了极大的虚拟个性化空间。我这里所谓的虚拟个性化，就是指这种实际上同质化，但表面上能够提供个性化表象的行为空间。
什么意思？
就是花样繁多的体育项目，可以用来彰显人们的个性，以相互区别。有人宣称激动于11秒和10秒的差别；有人宣称热爱网球；有人宣称热爱足球；有人宣称热爱...，总之，假设体育只能提供一个花样，那就没法成为个性标记了，也就在网络常见的个人爱好栏目里面，找不到体育爱好这个项目了。
同样的，文学也不幸沦为体育一样的虚拟行为空间了。
有人激动于飞人0.001秒的进步，有人激动于金足一场进了3个球，对体育的几乎无限个性化指标，掩盖了体育本质上的唯一指标：生理能力的指标，速度或者力量。
因为没有人愿意对着枯燥的生理能力的指标而疯狂！
同样，有人激动于这个诗，有人激动于那个文，对文学完全是个性化的欣赏感动指标，掩盖了文学本质上的唯一指标：作者的精神境界或状态。
因为他们根本看不到人作为一个类的精神境界的实在性，甚至要否认其实在性，因为那会引起他们的恐慌，甚至指责，认为存在一致的精神境界，那是一种文化专制主义。
所以说，现代文化最大的特征，就是满足个性主义需求的虚拟个性化行为空间的极大丰富，而这个现象的原因，就是小资本质上的精神虚弱。
为什么虚弱？
因为精神的任务，因为有闲暇，而不得已提到小资面前。而刚刚从大众里面分化出来的小资，刚刚从劳动中解放出来的小资，面对这个任务，显然是缺乏准备和素质的。因为，这个素质，需要时间的积累，对于人群中的这个不算小的新组分而言。