文章与日志

过去的某年,忘了是从什么时候开始,市面流行张中行,大概看了不超过10个他的字,就知道这个人很庸常,他的书一本接一本地出,都只是构成我一扫而过的背景.
后来写过一篇
[学术与修习的民间消长]
算是看过一篇他的文字,今天又要写他,是因为他前几天去世了,看到有人在议论他与杨沫的感情纠葛,才第一次知道这回事,然后又顺藤摸瓜找到了杨沫的那个回忆录<我一生中的三个爱人>,迅速找到相关记录,一眼看到,仍然是吃一惊,这个张中行有过那样一个事迹!

杨沫是个庸俗女人,自然是不奇怪的,她的记录固然只是做庸俗观,但大体的事实应该不至于杜撰,那么她回忆里面的第一个爱人-玄,就是张中行,真的只有以无行两个字送给他了.

不过人死了,一切回归其实质,人,就是那样的,生死轮回,无非重复放映一个老掉牙的片子.算我无聊,又看了一眼.

______________
附录:

如烟的往事（一）.杨沫

　　一件往事，我要把它记下来。

　　1969年初准备坐牢时，脑子里曾常常浮现出许多奇怪的想法。不知怎的，我忽
然想起《复活》中的玛丝洛娃——当想到她时，一件悲惨的往事窜上心头。它激励
着我写出来。

　　那时，我才18岁。
　　1931年夏，不能上学了。我去河北省香河县教书时，认识了玄。他是北京大学
国文系的学生。从此，我们相爱了。

　　这一年冬，母亲病重，把我从香河县叫回北平来。我不大照顾垂危的母亲，却
成天去找玄，形影难离地在他住的公寓小屋里热恋着。两三个月后，母亲去世了，
父亲有外遇，不管家。在我们那个家穷困得即将解体的时候，我发现我怀了孕。当
我把这个消息告诉我初恋的玄时，我以为他会高兴我们已经有了爱的结晶。谁知——
那可悲的、不堪回首的日子开始了，听说我怀了孕，他突然变了，变得那么冷漠无
情。我常去找他的那间公寓小屋，已经没有一丝温暖的热气，只有冷冰冰、愁郁郁
的面孔等待着我。

　　天呵，这对于一个只有十七、八岁的女孩子，是何等沉重的打击呵！他农村的
家中有妻子，这对当时深受“五四”思想影响的我，并不大在乎，因为那是包办婚
姻，他们之间没有爱情。可是，也许怕负什么责任吧？这个玄，因为我怀了孕，就
无声地抛弃了我。当时的我，既没有父母，又缺乏其他亲人的照顾，真是走投无路
呵！可是，我是个纯真、倔强、多情而又软弱的人。当时，不知从灵魂的哪个窍里，
我冒出了一股倔强之气——对于这个负心的人，我没有说过一句责备他的话。他还
写诗向我叙说他的心情呢。至今，还记得这么两句：

　　　　黄叶已随秋风去，
　　　　此生不复见花红。

　　好像我把他的前途葬送了似的，从此，我默默地忍受着揪心的痛苦，不再去找
他。

　　翌年初，为了给母亲出殡（当时母亲的棺材就停在她的住屋里两三个月。每天
我就伴着棺材流泪）。舅舅带我到热河省滦平县去卖父母的土地。卖了一些钱回到
北平，除了给母亲出殡，我们姐妹三个每人还分得一点卖地的钱。此时已入夏，我
一个没有结婚的女孩子，怎好住在家里见亲戚朋友？还是因为爱那个人的缘故吧？
我悄悄搬到靠近他的一个小公寓里去住了。一个人挺着一个快要临产的大肚子，孤
零零地过活。他知道了我的住处，有时，在傍晚时候也来看我一下。他什么话也不
说，好像我肚子里的孩子不是他的。我呢，也什么话都不说。我暗暗下定决心：用
卖地的那点钱独自生活；独自等待孩子生下来；以后独自抚养这个孩子……我决不
乞求他的任何帮助，也不要他负担任何责任。

　　夜晚，常常眼泪流湿了枕头。但白天见到他时，我安详地简单地和他谈上几句
话——没有一句悲愤、怨恨的话从我的嘴里流出来。常见他那高高的个子默默地走
进我的屋里来，不一会儿，又见他那瘦长的身影无声地走出屋外。他走了，望着他
的背影，在黄昏的暮色中，我不禁泪如泉涌……

　　我不能在北平城里生孩子。我到了北平附近的小汤山，住在三妹的奶妈家里，
决定在他们家里生。这样既可保住秘密，又可在生产后就地找个奶妈哺养孩子。

　　临产前几天，三妹的奶爹李洪安从北平城里雇了一辆人力车把我接了去。我那
个情人，眼见我一个人大腹便便地去生孩子了，却连送我一程的意思都没有。好狠
心的人呵！

　　1932年的七、八月间，在一个乡下产婆的照料下，我受了好大的罪，好不容易
把孩子生了下来。这是个男孩，生下几天，就把他送到预先已找妥的奶母——一位
姓葛的农民家里去寄养。孩子安置好了，我住的那一带村庄正流行霍乱，每天死人。
产后12天，我就雇头毛驴，仍由李洪安把我送回北京城里来。

　　我爱我的儿子，由于他命运的悲苦，我给他取名萍。但我当时只有18岁，我必
须生活下去，奋斗下去，只得狠心扔下了这个似乎没有父亲的孩子。

　　回到北平后，在家中养了一阵，逐渐恢复了健康。这个时候，最困难的时期过
去了，没有叫那个人花费一文钱，孩子得到了安置。而我呢，又是一个年轻的、并
不难看的女孩子。于是，那个人的爱情又上来了，而且很炽热。而这时，那个倔强
的我消失了；一个多情的、软弱的灵魂又回到我身上来。

　　因为我还在爱他，一点也不知恨他。从这以后，我才和他公开同居，成为他的
妻子，同住在沙滩一带的小公寓里。给他做饭、洗衣、缝缝补补地一起过了5年的
穷日子。

　　我的儿子萍，我们艰难地抚养着他（每月给奶母家十元左右的钱）。有一天，
奶爹突然来找我们说，孩子病了，叫我们去看看。我急忙买了药，还买了一只很漂
亮的皮老虎，我和他一同到小汤山去看萍。当黄昏时分，刚走进葛家的小院，我几
乎晕倒——一具小棺材高高地架在院子里，我的儿子死了！好不容易生下来，活了
一岁半的萍患白喉病死了！我倒在葛家的炕上哭了一夜。而那个人呢，似乎减去了
沉重的负担，稳稳地睡了一夜。

　　为纪念萍，我曾写过一首拙劣而挚情的旧体诗，至今还记得这样四句：

　　　　买来皮老虎，
　　　　儿已入黄土。
　　　　黄土太无情，
　　　　永隔阴阳路。

　　我这段经历，多么像托尔斯泰的《复活》中的某些情节。我就像那个喀秋莎——
后来的玛丝洛娃。怀了孕被情人抛弃了。但我倔强、好读书、有理想。在旧社会，
我没有被暴风雪卷走，我没有像喀秋莎那样走上堕落的路。

　　我写出这段从没有向任何人讲过的往事。我不怕有人讪笑我“浪漫”、“痴
情”、“傻”，或者“放荡”……总之，事情就是这样，我的生活就是这样。我愿
写出来，愿人知道我的真实面目。以免我有个意外，这种曾经使我陷入绝境的生活
也跟着泯灭了。

　　我喜欢卢梭的诚实，敢于袒露他一生的真实面目。因此，我写下了这段我初入
社会时的悲剧。回顾一生，命运对我并不宽厚。

　　悲剧结束了。后面的生活是幸还是不幸呢？……
____________