文章与日志

看到一篇评述南怀瑾《论语别裁》的文章，勉强可以表现所谓学术与修习的悬隔，更何况世之所谓学问者实际垃圾学术呢。
在中国，修行是面向草根的，这个特点源于所谓修行的本质，乃是实作，在某个初步进入的阶段，甚至是需要对文字与学问行反动的。
相反，纯粹学问者，在中国历史上，从来不构成这个文化的精英。这个历史的问题得另外来讨论。
南怀瑾是一个典型的传统修行人，处在这个千年未有之大变局下，尽力维系那个传统的血脉。无法苛求的是，他们那一代人无力了解西方另一个半球发展出来的文化和成就，也就导致在某个视角下，显出难堪与逼仄来。
张中行呢，是个典型的现代中国的无根草民。他在这个社会当中的状况，具有轻微的反讽意味。
下面在那篇文章中间以引用的格式给出一点点讨论：

---

让人哭笑不得的南怀瑾
——兼问出版垃圾著作的复旦大学出版社
张中行
还是三四年以前，我写《禅外说禅》的时候，有人告诉我，台湾有个老人物南怀瑾，学兼儒道释，著作不少，可以找来看看。这善意我同意，可是因为懒而兼忙，竟没有找来看。日前，以偶然的机会，得见他的据说是最重要的著作《论语别裁》，为1990年复旦大学出版社据第十八版改排本，精装上下两册，定价26.80元。依旧习惯，看到没见过的书，总是急着翻开看看。而一看就大吃一惊。
——不只一惊，而是一而再，再而三。全书近千页，是用想到哪里就讲到哪里的格调写的，这我不想说什么，因为论文也有如上饭桌，有人爱吃甜的，有人爱吃辣的。单说惊，一，再，三，都来自我略翻看的百页上下。不再往下看，恕我说句任性的话，是没有兴致再往下看。以下说一瞥的所见，或说惊的来由。想分为三个方面。
其一，这部书是本世纪七十年代完成的，而意见却还是五四前后极少数人圣道天经地义、反对打倒孔家店那一路。孔家店应该不应该打倒，问题很复杂。化复杂为简单，我觉得，对于孔子的某言某行，评价，至少也要换用三副眼镜，而所见就未必一样。举例说，“唯女子与小人为难养也”（《论语·阳货》），戴上基本上脱离时代的心理学加社会学的眼镜看，所见也许有是有非；戴上所谓历史主义的眼镜看，也许竟看到对的一面；戴上古为今用的眼镜看，不说它错就太荒唐了。可是南怀瑾则只戴一副歌颂的眼镜，他在“再版记言”里说：“孔子学说的可贵，毕竟是万古常新，永远颠扑不破。”真是这样吗？以“天下有道则礼乐征伐自天子出”（《论语·季氏》）为例，明朝早年曾高升为八股文的专用题，确是被看作“万古常新，永远颠扑不破”；至于数百年后，像我这惯于“攻乎异端”的，就不这样看，而是认为根本就没了这样的“有道”，因为天子之流，如果有力征伐，他对内的权力就会大到无限，其结果就必致为所欲为，多干坏事，而更糟糕的是没有什么力量能够阻止他，反而要歌颂。孔子说“天下有道”，来由之一是幻想古比今好，之二可能是从俗，对于天子之流，不能不歌颂。想不到南怀瑾竟不折不扣地接受了这样的圣道，所以主张尊王、忠君、孝亲、等等。此外，人的思想总是成套的，所以他说，“由旧的文学作品改成白话文后，有什么功用呢？”（2页）这是为林琴南助威，反对白话。只是在这方面他未能贯彻始终，因为他这部大著是用白话写的。还是专说思想，可惊的是半个世纪之后，用自己反对的白话，宣扬几十年前少数遗老用文言宣扬的读经尊孔那一套。

五四反传统内涵的破坏性，在今天已经可以非常清楚地盘点出来了。像这个作者这样极端缺乏逻辑能力与阅读能力的人也可以算是那个运动的极小恶果之一吧。

其二，讲《论语》不能不牵涉到古事，专说小范围的典籍，南怀瑾的看法，都是《古史辨》以前，流行的信而好古那一路。借用桐城派的术语，是只要义理、辞章而不要考据。例如他说：“而孔子最大的重要著作为《春秋》。”（15页）“当孔子写《易经·系传》的时候，正是春秋时期动乱的时候。”（66页）不错，这看法可以在旧说，如《史记·孔子世家》中找到根据。不过，可以找到根据是一回事，可信不可信是另一回事。分辨可信与不可信，要有理的依据，这依据是古事的实况。专就《春秋》和《易》十翼说，有关的实况很复杂，五四以来，考证的文章不少，只说我认为可信的。春秋时代，各诸侯国都有史官，掌管记录重要的史事（包括国外的），这一点，连相信孔子作春秋的孟子也承认，《春秋》是鲁史，孔子没作过鲁国史官，有什么权力，甚至有什么能力，作鲁国的史书呢？至于《易》十翼，比如最典重的《系辞》，无论看思想还是看文风，都不可能是《孟子》以前的。我以为，讲历史，史识当然很重要，但史识要放在知识的基础上，不如此就成为架空说，价值就很有限了。关于古代典籍的编著情况，南怀瑾的说法还有更使人惊讶的，那是：“要研究中国文化，孔子所编的《礼记》（案指小戴《礼记》）是不能不看的。”（47页）这也有根据，想是《孔子世家》的“乃叙书传礼记”，如果是这样，那就更可证，为抬高孔子的地位，连汉人戴圣编的史实也视而不见了。

随着竹帛文字不断地被现代化建设所挖掘出来，《古史辨》流派的幼稚和妄断已经不大需要很多文字来阐述了。至于系传和礼记是不是孔子一个字不落地亲手写下来的，并不是多么重要的问题，重要的是，孔子是系传和礼记所表达的思想大河里的击中流者。

其三，更使人吃惊的是对《论语》原文的有些解释（指释文义，不是发挥义理），真是前无古人。这古人主要指汉人，马郑之流，笺注古书，虽然不敢保百分之百正确，却严守语文规律，或说训诂规律，所以绝大部分可信。也可以包括宋人，程朱之流。看宇宙人生，程朱有自己的一套，所以就是笺注古书，也难免借机抖搂自己肚子里的，但对于这机，他们也没有扔开语文规律的胆量。所以即如朱文公，讲《论语》，成书，称为“集注”，以表示没有数典忘祖之意。还可以包括陆王之流。陆更靠近禅宗，变理学为心学，但究竟出身于儒，为温良恭俭让所缚，羡慕禅师的呵佛骂祖而没敢说呵圣骂贤，只说“六经皆我注脚”。其实，这说法只表现一种重修持的自信精神，至于真讲六经，他还是不能不规规矩矩，比如“乾元亨利贞”的“贞”，他总不会讲成贞节的。南怀瑾则不然，而是不管语文规律，自己高兴怎么讲就怎么讲，这就笺注的路数说，或只是就胆量说，确是前无古人。评论要有证据，以下举证。证据太多，想只举三处，以一斑代替全豹。
一处，见第34、35页，是讲《学而》篇的“无友不如己者”。这句，旧解都是“不要交不如自己的朋友”，意思欠圆通，因为都这样想，就不会有朋友一伦。不过意思圆通与否是一回事，某种说法应如何理解是另一回事，前一事软，后一事硬，二者不能兼顾，即如孟子，也是用“尽信书则不如无书”的办法处理，因为后一事硬，不敢碰。南怀瑾不然，是碰硬的，即把通“毋”的“无”解释为“没有”。因而说：
那么“无友不如己者”，是讲什么？是说不要看不起任何一个人，不要认为任何一个人不如自己。上一句是自重（案这一句费解），下一句是尊重人家。……“无友不如己者”，不要认为你的朋友不如你，没有一个朋友是不如你，……
以下还有如此解的证明：
那么，我如何来证明这个“无友不如己者”是这样解释呢？很自然的，还是根据《论语》。如果孔子把“无”字作动词（案这句更费解：一，《论语》是弟子所记，非孔子手写；二，作“没有”解仍是动词），便不用这个“无”了。比如说，下面有的“毋意”、“毋我”等等，都是这个“毋”字。……过去一千多年的解释都变成交情当中的势利（案如朱注说“友所以辅仁”，不知这“势利”从何处来），这怎么通呢？
以下就看看南怀瑾是怎么通的。通有二义：一是古人的某一说法是否合理，合理为通，不合理为不通；二是古人的某一说法，后人有不同的理解，合原意为通，不合原意为不通。以此来衡量南怀瑾的讲法，前一种，牵涉意见分歧，人各有见，难得一言定案；后一种则可以一言定案，是必不通。理由不只一种。第一，“无”作“没有”解，南怀瑾的语文方面的理由是，作“不要”解《论语》都用“毋”，这是否认古人用字经常任意通假的情况。这里化面为点，只说《论语》，南怀瑾的作“不要”解都用“毋”，依逻辑是个全称肯定判断，可惜他忘了，就在同一书中，特称否定判断并不少，如“无见小利”，“无为小人儒”之类，也可以解为“没有”吗？第二，退一步，姑且承认可以解为“没有”，照文言习惯，“无”与“友不如己者”是动宾结构，“友不如己者”是修饰语后置，全译是“没有不如自己的朋友”，意思仍是“所有朋友都是高于自己的”，与原文并没有两样。第三，而南怀瑾则译成“不要（竟未译为‘没有’）看不起任何一个人，不要认为任何一个人不如自己”，简直不明白这译文是由哪里飞来的。第四，“无友不如己者”这一节，着重说君子要怎样，不要怎样，如果“无”作“没有”解，就不成话了。
另一处，见第44页，仍是《学而》篇，讲“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”看他怎么讲：
“父在观其志”的这个“志”，古人的文字“志”为“意志”（案为“志愿”或“心意”，不是“意志”）就是包括了思想、态度。……所以“父在观其志”这话是说当父母在面前的时候要言行一致，就是父母不在面前，背着父母的时候，乃至于父母死了，都要言行一致，……
“在”与“没”对举，连中学生也不会讲错，而这位南怀瑾竟解“在”为“在面前”，“没”兼在背后，“志”为“言行一致”，还吸收现代男女平等精神，“父”之外又冒出个“母”来，真是匪夷所思了。
再说一处，见第123页，讲《八佾》篇的“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”。还是先抄他的讲法：
孔子说那些蛮族落后地区的人，也有头子，有君长、酋长。但光有形态，没有文化，有什么用，不如夏朝，殷商，虽然国家亡了，但历史上的精神，永垂万古，因为它有文化。……像孔子在这里说，“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”夏朝虽然亡了，……
原来他不信通假甚至不知通假，把通“无”的“亡”读为亡国的亡，于是“有君”就不得不同“亡（国）”对称，且不说义理，连行文，古人也不得不随着他滑天下之大稽了。

在解释具体词义上，张中行十足就是一个笨得可以的中学教师...

写到此，会有高明的读者笑我费话太多，甚至多事。但语云，一不做，二不休，索性再说几句，是对排印此书的复旦大学出版社的。排印之前，他们看了，有“出版说明”中的赏识语为证。这赏识语是：“尤为新颖的是，作者将对原文的串讲撮编为一个个历史故事，蕴意深邃而妙趣横生，这在众多的《论语》章疏中是别具一格的。”人各有见，我说说我自己的。妙趣是否横生不好说，只说蕴意深邃和别具一格。先说意，我的想法，深浅事小，性质为何事大。这，作者没有隐瞒，是：“孔子学说的可贵，毕竟是万古常新，永远颠扑不破。”难道写赏识语的人也相信这个吗？如果竟至相信，推己及人，问题就太大了。再说别具一格，这说得不错，可惜这“别具”是建筑在不管原文、随口乱说的基础上。又是人各有见，也许有人正是从这方面发现了妙趣；至于我，算作杞人忧天也，顽固守旧也罢，总不愿意在有生之年，听见下一代，由于读了这“妙趣横生”的著作，竟至发出“不如诸夏之亡（wáng）也”的书声。
(XYS20050209)

---

如果要比较深入地讨论学术与修习的问题，张这篇文字还不是很好的材料。不过从这两个讨论对象都具有浓重的草根色彩来看，两者于社会的共鸣势力的消长，则是非常值得细思的民间文化状况之端倪所在。