文章与日志

死亡意味着什么？
我先给出一个简单的模型：
一个木头箱子，从箱子底面，伸出很多长短不一的木杆，每一根木杆，都是某个时刻从箱底伸出，缓慢延伸，上长到十公分左右，就缓慢往下缩，最后缩到箱底面，就消失不见了。如此，整个箱子，不断有三三两两的木杆伸出，也不断有三三两两的木杆下缩乃至不见了。不要管是谁躲在木箱底下，指挥这些木杆伸出伸进，我们只需要假定每一个伸出的木杆，和过去伸出过，但目前已缩回去的木杆，毫无关系，每一根木杆，都是完全独立的，不决定任何其他木杆的伸出伸进以及速度与长度等等等等。
就是这么一个木箱，是的，就是这样一个无聊透顶的木箱，永远只能看到这个箱子里面，有这么些木杆，直到把戏被玩腻而收场。

这就是对“何谓死亡”的一个可能的答案。
但，这个答案是错误的，因为，它违背了我们对于世界、对于人类历史的，哪怕是稍微深入一点的观感：我们的世界，还不至于如此无聊透顶。

好，现在假设你能够同意我对上面答案的否定。
那我再编一个寓言故事：

一座富庶的城市，突然在街头出现一张传单，上面写着，一百年之后，该城将被毁灭，无人可逃。唯一的的求生之路，得爬上该城旁边的那座耸入云霄的无氏山，其绝顶之上，有解救之法。
很快，全城人都知道了传单的内容。大家三五成群，议论纷纷。无氏山一直是该城人民世代传说中的角色，似乎从未有人爬上去过，因为，从有史以来，就传说山路非常艰辛危险，也有说非常美丽的，但就是没有人真正上去过，毕竟，城里的生活非常舒适，何苦去爬山呢？
所以，大家议论多方，有说这个传单是骗人的，有说传单内容可能是真实的，有说解救之法可能是咋样的，有说该如何爬山的，有说爬山路上会多危险的，有说爬山路上会多美丽的，有...
就这样，这个城市的人们议论了将近一百年，但一直没有人真的去登那无氏山的绝顶，而议论的人们也越来越少，直到一百年之后，再也没有人议论这个传单了。
因为，当年知道这个传单的人，都已经死了；
当时的城市也已经是一个新的更富庶的城市；
从此，再也没有人知道无氏山的绝顶
可能有什么。

关于死亡的秘密，只对真正去爬山的人，有意义；而对于根本没有选择“爬或不爬”的人们，没有任何意义。

但是，这只是局限在个体自我的范围而言的，对于个体自我所属的群体呢？死亡具有明显的意义。

生老病死，对个人而言，当然重要。但生老病死对个人最重要的意义在于：由此而领悟到个体在群体中的应有之义。
何谓个体在群体中的应有之义？
平常的自我，总是从自己这个个体出发，来做出理解：自己的快乐，自己的生存，自己的感受，自己的情绪...等等。但，这样的一个自我，是残缺的，在其作为一个人的本质上。
何以故？事实是，我，表达了一个人的存在，更表达了一个类的存在。我，具有作为一个个体的涵义，同时也具有作为一个群体的涵义。正是基于这个群体的涵义，我们对精神性的追求，才是有意义的，才不是虚幻的。
那么，何为这个群体的应有之义？
非常简单，就是群体的生存与向上。
当我们能够有益于群体的生存与向上时，我们表达的就是这个群体的本质，我们一切的工作，不都是以此为终极目标的吗？
当我们已无法为此事业做出贡献时，例如，自己开始衰败，开始陷入对死亡的恐惧，...这时的自我，已经无法继续作为这个群体的任务执行者，那么，基于个体在群体中的应有之义，他就应该退出，设若他不能向群体做出美好的祝语，那么最起码，他应该彻底离开，以免把恐惧带给易感而怯弱的尚能行走的人们。

正是基于这个原理，几乎一切的精神先知，都教导人们：
对于去世者，应该庄严送行，而不要悲伤；
对于挣扎于死亡恐惧之中的人儿，应该予以开慰，尽量以快乐来抵御他的恐惧对人群的侵袭；
对于受到疾病蹂躏的人们，不要哀怜，因为能做的，就是希望他能够平静接受痛苦，疾病就是我们每个人离队的仪式；
群体前进的队伍，永远都要保持快乐和前进，为此目的，要尽量减少公众视野中的悲惨场景，所以公共的媒体和人群的话语中，新生儿的内容永远远大于死亡的内容，尽管每天这两种事件发生的频率几乎一样多；
当然，对于已经离队的人们，无论是否在世，尚在行进队伍中的人们，应该保持最大的尊敬，同时，也保持最大的警惕：离队者的哀嚎，不许可感染我们的士气。

这就是我们每个人，于群体的应有之义，我们每个人，都应该领悟到此点。实际上，每个人最终也将不得不接受此点。