文章与日志

看到Grothendieck在他的回忆录《Récoltes et Semailles》第二章当中的一段话，抄下来：

...我有机会在向我召唤的数学圈子里认识很多人，既有我的长辈，也有我这个年纪的年轻人。他们都远比我聪明，远比我有天赋。我羡慕他们的才能，运用新思想就像玩把戏，仿佛从摇篮里就开始熟悉它们了。
而我自己却感觉笨拙甚至痴呆，痛苦地行走在崎岖的路上，就像一头笨牛，面对一座望不到头的大山，那尽是我决心要学的东西，也是我觉得无法理解其本质的东西、无法追踪到底的东西。实际上，我这个人几乎没有特质能称得上聪明学生，既不能赢得竞赛的奖牌，也不能轻松消化那么多可怕的学问。
实际上，多数我判断远比我聪明的人，也都成了著名的数学家。不过，在30年或35年后再来看的话，我可以说，他们在我们今天的数学上留下的印迹还不算深刻。他们都做过很多事情，通常还是很美妙的，不过，那些东西都在他们之前，就已经开始了，而他们也没想过要破坏它们。他们不知不觉地陷入了那些看不见的牢笼，将特定环境的世界划定在一个给定的区域。
想要打破这些界线，他们必须重新发现自身的那种与生俱来的，和我一样的，能力：忍受孤独。

后面“他们不知不觉地陷入了那些看不见的牢笼，将特定环境的世界划定在一个给定的区域。”其实是有所指的，在这段话的前面更加具体地谈到：

那些无声的共识，...“显然的”、“不证自明的”、“大家都知道的”、“毫无疑问的”，...只有掀翻这些共识，才能发现自己真正的创造力。然后，所有随后的事情，就是理所当然了。

指的就是数学教科书里面常见的那些“很显然”之类的词汇，所省略掉的那些东西，所默然牢笼着你的东西。

对于Grothendieck来说，忍受孤独，并非高调，反而是不太恰当的否定式，因为，他实际上做到的，已经超越单纯的“忍受”。
在自己前进时，固然无意于任何掌声与目光，哪怕自己的数学结果，也只是以给好友写信的形式发表；更重要的是，当他如日中天，被全世界的数学家都视为20世纪最伟大的数学家时，绝然放弃一切，甚至包括尽管曾带给他最大的智力快乐，但已开始妨碍其安宁的数学，走进比利牛斯山脉，养牛为生。

参见：仿佛琢空而现