文章与日志

这几日回故乡奔丧，一路感慨良多，随手写点。

坐火车，才出城，华北平原立刻铺展开来。西望，天地之际，百公里之外，是黛黑的群山，峻峭连绵，剪影里常常有陡直兀立的山峰，估算一下，与自己所经行的平原的相对高程当有千米上下。由于北京西部，本来就是兀起的群山，所以这个山系，是愈往南而愈向西偏行。东望，则是无际的平原，无际的青纱帐。哦，我第一次意识到，原来这就是青纱帐！

在人的视野里面，似乎唯有山，才是最巍然的注视者。因为花草树木里面，千岁鲜见；河道则在人类历史当中不断变动；所有的人类自建造物体，皆是历史有限；大地土壤，则随风随水，更随人耕作翻动；唯独山体，在断面看到那拱背而起的岩层，就知道，山，你可以让它人为矮点，但你无法人为增高，在整个人类的历史当中，山，都是忠实的注视者。

因此，这华北平原西侧的山系，肯定见证了秦皇汉武的威猛，见证了唐宫宋殿的华丽，也见证了每一个普通人的悲欢忧乐。

火车过了武汉，就是典型的江南丘陵地貌，一种山林悠然之温情油然而生，因为，我生命的头20年，就是在这样的山水间经历。
一律的曲线柔和，草木茂盛，山脚处绿水缠绕，很容易让人想到，诗经里面那些温婉的词句，应该就是在这样的舞台发生的。
山体之间是水稻田、鱼塘和农舍，间或有农民在焚烧刚收割完后剩下的秸秆，因此空气中我似乎嗅到了那种烟味，尽管火车的内部环境近乎密封；但我确实在想，终老于此间，是美好的。
这个感觉，在第二天有了更深的冲击。

第二天，决定去看望我外婆的墓地，因为刚逝去的外公也将归葬于彼处。
10年前外婆去世，但近半年后家人才告诉在京的我，这是我此生最不可原谅的过失。此后10年间我回去仅3次，皆是匆匆，未及看望外婆的墓地，这次尽管在老家的时间只会有3天2夜，但一定要去看。

很巧，外婆的墓在我生活了6年的中学后山上，那里正是我消磨少年时代的地方。
由于不知道墓的具体位置，只好围着山走了一圈。可能是后来在未名湖边的那种小土包边生活了太长时间，感觉那座黄湖山比记忆中高大了许多，过去经常旷课了在山林中游荡，劳动课挑着大粪桶到山上给树木施肥；体育课则在山脊上围着跑一圈。很随意的一座山，现在却显得是很有些巍峨感的一座山。
走了一圈还是没有找到路，只好沿着山脊往上爬，令人意外的是，正常上山的路，或者是已被中学常年锁住，或者是杂草灌木丛生，完全找不到现成的路，只好以木棍劈砍密密麻麻的灌木开路前行，一直快到山顶了，才终于找到外婆的墓。
坡面上的一个黄土堆，长满了杂草和小灌木，墓碑上外公的名字还没有涂漆，碑前不到50公分，是一根小碗粗的绿竹，放眼四周，都是虬劲的松树，透过密集的灌木，传来底下学校学生们课后的嬉闹声。这个位置正好是这座山峰座北朝南的中线上，如果没有树林的遮挡，当能够一览无余地看到学校与县城。
用手里的一根竹片，把墓上的灌木杂草都劈掉了，然后跪在了墓碑与修竹之间，双手与双膝触地之时，突然，感觉到大地，竟然如此安稳和深沉！