文章与日志

陆川，就是一个思想空缺一代的典型，至于艺术，他连门都没进。
这就是俺特地看完《南京！南京！》之后的结论。
当然，这还不是俺出场后的第一感叹，俺出场后的第一感叹是，他陆川花掉8千万，楞是连一点现场感都没给俺弄出来，亏死了！
是的，这个目前正在到处得意洋洋阐发自己电影的理念的陆川，一而再、再而三地使劲拔啊拔啊，拔到整个人类的道德巅峰尖尖儿上，...陆导，俺好心地劝一句，您是趴在一个肯德基冰激凌的尖尖儿上。

先说艺术，再说思想。

俺看电影，从来都是傻傻地坐着，被动地接受一切，等待感动，所以俺常常看得泪流满面，为啥？因为，俺认为，看电影，就不要预先带有任何观念，以最大的开放，去感受影音情景带给俺的某样活的东西。如此这般，南京南京138分钟俺看下来，楞是莫名其妙地进不了戏，从所未有之事啊！因为俺多年没进过影院，看盘看下载的，再不好的片子，随时关了就行，南京是特地花钱进影院看的，中途走开，亏得慌吧？俺本身没对南京有何期望，最主要的理由，是试图感受一下那个时代，那个历史，那个事件，毕竟，人家花了8千万，布景服装等等肯定是精益求精的了。但，楞就是没带给俺半点现场感。

为啥？虚假，单薄。
艺术，当然少不了虚构，但是虚构是有原则，就是得构出一个活物来。生动的人物，是感动人的基础。
生动的人物，之所以生动，首先是真实合理，合理的判别准则一般都是常识范围的。
电影塑造人物，依靠的是电影的语言，那就是细节，画面的细节，对话的细节，表情的细节。
南京的几个主要人物，个个虚假。这种虚假，就是体现在诸多细节之中，总是让你没法凭一个角色的诸多细节，凑出一个生动真实的人物出来。

先说第一主角角川，那个从影片的开头一直贯穿到落幕的日本兵小队长。
为了设计这个角川的合理性，这个陆川费了不少心机。首先，设定他是教会学校毕业的，因此，他每逢需要自我介绍的时候，都必有一句，我是教会学校毕业的，全片如此自我介绍了不下三回吧？陆川希望以此奠定下角川仁慈的基础。
有了这个基础之后，角川基本上就是以一个圣徒的形象贯穿全片：
他总是英俊而木然稍带惊恐地看着眼前的屠杀；
他第一次嫖日本慰安妇百合子，不会戴保险套，然后告诉百合子自己叫角川，然后儿子般偎依在百合子裸露的胸怀中，暗下决定，百合子就是我妻子了；
他随队进入安全区搜捕中国军人，闯进姜老师的房间，看到桌面一串珠子，拿起来，交给姜老师，然后又跟姜老师自我介绍，我是教会学校的，是否可以把那串珠子送给我。靠，看得俺直吐，啥意思？为了彰显角川不同于那些看见啥就抢的日军？不硬抢而是打个招呼的索取，显得更有教会教育的修养？
在姜老师因多次冒领丈夫而被发现，面临被抓去做慰安妇的情况下，应姜老师的要求，角川擅自拔枪射杀了姜老师，此举肯定冒犯了现场上司，是否因此受罚，没交代了；
角川在那场著名的击鼓庆典上，那个表情，到底表达啥心情，看不出来，感受不到。事后想来，唯一的线索，就是陆川自己交代，拍摄期间，日本演员都得按照自己对场景的理解来演，否则，拒演。有点明白了，该演员从头到尾的表情气质，很现代，活脱就是一个现代日本青年，对于80年前南京事件的茫然不解；
他多次去找百合子，只是送她礼物，再行周礼；最后一次，是看到她的全身裸露尸体，被从慰安所的房间里面抬出来，给扔尸体拖车上，给拖走。
最后，不知他怎么做到的，带一个朋友兵，押着那个小豆子战士，和胖子战士，押到城外，把他们放了，然后跟那个朋友战士说，活着不如死了好。然后，就坐在野花烂漫的路边，用手枪对准太阳穴，自杀而亡。
就是这样一个生凑出来的圣徒，一连串的细节，根本无法累计出足够的说服力，令俺认为他的最后一枪，是自然的。角川，纯粹是死于陆川的臆想。

是的，是有不少日本兵自杀，但是，我所知道的史料里面，都是战后，是在和平之后，无法摆脱杀人带来的基本人性困扰，而自杀。我从未听说，有人在战时，就因反省战争而自杀。即使有，我先不彻底否认没有，但陆川花8千万，就为了给这样一个稀有的日本兵立圣徒传？这是思想问题，后面再谈。这里只谈艺术问题。
艺术上，角川这个角色，除了死得不自然，他经历战争的一系列细节，完全没有推动性结构。按照构想，他应该是在经受战争过程中，有一个演化过程的，否则，不好安排他的结局。完全没有，只是一个平面的排列。这种平面化结构，体现在情节上，体现在演员的表情上，体现在诸多有关他的其他细节之中。
这样一个平面化的圣徒形象，即使如此处子般的圣洁，能够感动人吗？

第二主角，俺有点不知道该说谁了，因为第一主角实在太突出了，其他人，就更加平面化地单薄和零碎了。
第二就算唐先生吧，拉贝的秘书。
这个角色一开始就是个顾家的男人，太顾家，又有地位和优越感，以至于有点漠视受苦大众，因为顾家还得费大心，余心就少了。
后来，因拉贝要走，而生恐惧，私下告诉日军，安全区躲藏了不少中国伤残军人，期望以此获得离开南京的通行证。
但，他没想到因此引狼入室，导致日军进占安全区，直至当着他的面，摔死他女儿，后来小姨妹子又被拉去做慰安妇发疯而被击毙。
如此的情节积累之后，他本来可以带着妻子随拉贝离开南京了，临时因为日军只许拉贝带走一个助手，他突然决定，把生的机会留给另一个助手，似乎是一个中国军队人物，而叫妻子单独离开。
这样一个一直畏缩甚至汉奸的人物，最后冒出一点火花，却冒得一点都不自然。
为什么不自然？因为缺乏足够的内心思想演变的铺陈交代，在看到自己女儿被摔死之后，哪怕是跟妻子的几句话也好啊，唐先生是怎么做这个180度大转弯的呢？除了恐惧悲伤之外，仇恨和超然，是怎么生出来的呢？哪怕是几个表情也好啊。缺的，就是这类转折，不管是用对白还是用表情，都没有表达出这类转折。如此，这个角色给予人的印象，就是一系列的平直线段，给杂凑在一起：刚才还是一个畏缩着走在大街的人，一换场景，就是一个智慧而超然的赴死者。
影片的第二角色，就是这样一个碎裂不成形的中国人。

其他角色，不好排序了，想到哪个说哪个吧。
小豆子，算是比较重要了，一个小战士，开始是跟刘烨一起巷战抵抗，后来被抓，后来逃入安全区，最后被角川放走。
国军当年抓壮丁，抓过不少十几岁的，南京的抵抗战士里面，确实有些十几岁的娃娃兵，很勇。但是陆川挑的这个演员，年龄过小，看面相是十岁以下了，而且健康状态太好，典型的21世纪胖娃娃，再就是那么残酷的战场，他居然脸蛋一直光洁得很，不可思议。
做导演的基本功力，就是现场拍时，看监视器。监视器里面看到有什么不合适，当时就得叫停。看到镜头里面这么个脸蛋光鲜娃娃，有超过年龄的老成行为，举个例：巷战时，刘烨手部持枪特写，没子弹了，这时后面递过来一颗子弹，是小豆子的手，从刘烨背靠的断墙后面伸过来的手，然后，镜头后伸，小豆子从墙后面左面规规矩矩地绕过来，坐到刘烨旁边，开始把身上的弹夹子弹都卸下来。这个走位极度不自然。因为这时是战斗间隙。刘烨没子弹了，自然的反应应该是说一声，小豆子在墙后，应该也是先回一声，先递一颗，再绕过来给刘烨卸自己的子弹，完全没有意义。
这个片子极大的毛病，就是人与人之间的互动，非常机械不自然，大都是生凑。这就导致其缺乏感染力的一个主要原因之一。究其因，就是导演的问题。缺乏感觉，对生活，对人与人之间，在某个特定情境下，如何互动才是自然的，缺乏基本的感觉。这对于一个导演，就是致命的。所以从这部片子，基本就可以判陆川的死刑，永远就是三流角色了。
这类的致命细节还很多，例如，日军杀俘虏的广场上，刘烨和小豆子坐一起，两人笑着以额头互碰，蛮现代化的行为设计。
最邪恶的设计，就是影片的最后，小豆子和胖子被角川释放，当两人听到角川自杀的枪声后，发现自己是被释放了，开始笑，一种特别不对头的笑法。
刚从生死天逃出来，而且是以一种自己完全料想不到的方式被释放，而且是意识到了是角川用自杀来释放他们，他们那么笑法，太不对路，甚至一点邪恶。更邪恶的是陆川，给他们笑的镜头足有几分钟之久，用慢镜头，用他所能够想到的各种画面方式，来表达这种欢乐。
莫名其妙！

刘烨扮演的抵抗国军战士。
刘烨挺冤，以为自己只要一直扮酷，就好。所以他在全片开头30分钟里面，一直就是一个表情，一直到死。到别人从死人堆里把他给掰起来，死不瞑目，还是那副表情，够难为他的了。
什么表情，就是低头翻白眼，仇恨状。
累不累？战斗就是战斗，就是为了杀敌为了生存也为了尊严而毅然赴死。职业军人不是就一个表情的。这个问题，小部分责任在刘烨，大部分责任在陆川。导演本身不能进入战场情态，也就根本缺乏现场鉴别力。
更糟糕的是，人物单薄。
好的导演，哪怕只是战壕里面的几分钟，也可以拍出一个栩栩如生的真实战士出来，陆川用8千万拍给你看的，整个片子里面最伟大的抵抗战士，就是简简单单的这么一个表情。花在刘烨身上的细节表现，相比伟大的日军仁慈战士角川，显得太少太少了。这只是单从数量比，因为刻画角川的细节，质量也很差。

陆川最引以为傲的几个女性角色。
陆川似乎是属于根据个人喜好来挑女演员的导演类型，而他喜欢的女性类型，似乎颇为单一，就是那谁谁那种类型，这就导致他挑选的女角，长得都很类似，基本一个类型。结果就是，那几个角色在形象上区别度不大。那个妓女，唐先生太太，太太妹妹，姜老师。。。几个演员演得都很平淡而勉强。陆川最得意的那个主动举手的妓女，没觉得和出身富家的唐太太有形象性格差异。作为拉贝助手的姜老师，同样没有生动。
问题都是同一个，缺乏细节，合理的细节描写，陆川设计的几个细节，都弱，不足以令人生动起来。

人物赶紧点评完了，看构架。
整个片子的构架，很尴尬。
如果陆川真想如其所言，希望拍出纪录片的感觉，希望还原历史，那就是画虎不成反类猫了。纪录片需要良好的历史观念来组织材料，这要求思想观念的深度。陆没有。然而他的画面和刻画，都是外表的，都是平面的，这是纪录片不可避免的，因为纪录片常常不得不使用新闻拍摄的角度。但陆又想刻画人物，结局就是，人物没活起来，画面记录也令观众疏离，两边都搭不上了。
好吧，就当是人物片吧。
这个人物片，一不小心，让一个圣徒日本兵做了绝对主角。同时加上一众中国人，作为配角，甚至很多都是没有名字的配角。由于138分钟分给角川的时间太多，导致分给一众中国人每个人的时间都没法多，都零碎起来。
这样一个构架，和德国人理所当然地以拉贝为主角拍《拉贝日记》有何差别？人家非常切题地用拉贝日记做片名，陆川就不该用南京做片名，最好的片名，应该是《角川之死》。
也就是说，结构上，这应该就是一部日本导演拍给日本人看的电影。
当然，这片子里面的日本传主，是陆川和角川扮演者共同的创作，是陆川的臆想，加上一个现代日本青年的现代意识表演创作的混合物。
这样一个混合物，日本人是否能够接受，还得另说。

从电影艺术的角度，总结一下。如果陆川本人有幸看到本文，请自觉联系本人缴纳辅导费
1，细节，细节，电影永远是细节为核心。细节不等于特写，而是人物的情态、行为、场景、...那一丝的颤抖，才能支撑起2小时左右的影像流。那么细节如何设计呢？好的导演能够设计，好的演员也可以参与设计，这些都是艺术的核心所在。
2，合理，自然。细节要合理自然，细节的推进演化，以及对演员表演的把控和诱导，同样要合理自然。至于合理自然如何判断？那就得具有洞察力和敏感性。历史的洞察力，人性的洞察力，复杂局面的洞察力。这些都需要靠学习和领悟，来得到增长。敏感性，则需要在镜头后面，或者监视器前面，多浸入，多澄净下来。静则明，明则醒，醒则行，才有现场的决断。现场没拍好，后期怎么弄，都没法补救了。
3，电影语言的使用要把握度，要有度的感觉。年轻导演，特别是看好莱坞大片成长起来的导演，免不了喜欢滥用画面语言，呼啦呼啦的，道具很精细，光线很丰富，色彩够讲究，层次也挺多，构图更牛逼，唯独就是，没力量，没有令观众移情的力量。这就是因为，滥用，必令人胃口失调。这个度，也只能是艺术感受深入后才能把握住的。
4，剧情设计，建议陆川这类资质的导演，尽量找现成的好剧本来拍，不要勉强自己或一帮人去凑，张大导演还算聪明，失败了几次，就回头，现在是，只拍名著，改名片。

最后谈思想，陆川，以及以陆川为代表的整整一代人，都可由此暴露极其严重的思想问题。