文章与日志

1.1.喜欢说话的人

妹妹的女儿出世刚半年，我得以第一次观察到一个人是如何进入这个世界的，而那个过程每个成年人都已遗忘。
如果你对她发出声音，或对她作出某种动态，或只是对她笑，她马上会看到你，然后用笑来作为回答，有时是轻笑，还摆摆头；有时是呵呵的笑，还使劲地蹬腿；最近些天还突然增加了对着你“咿呀咿呀”发声的节目。她在尽力用她的方式和你交流。
交流于人的重要性，或者正好可以让我们获得一个了解人，或者说了解自我的足够好的途径，那就是：
我们竭力使用言语来表达的是什么？
我们专致理解言语而获得的又是什么？

就顺着人的言词而入，或许我们能够窥探到自己生存的一点真相。不过如此棘手的问题最好还是直接到现场去寻求答案。那我们就去找一些典型的场景。

宇宙的舞台

宇宙的一切活动总是在时空当中进行的，我们对于一切宇宙现象的观察，从粒子到宇宙的视界地平线，都是站在一定的时空位置，来感受天地间万事万物的沧桑变幻。时空，就是这个我们置身其间的宇宙戏剧的舞台。对于这个舞台，人类最初的日常直觉是很简单的，但随着人类对于这个舞台上发生的事件看得越来越清晰，大量的事实要求我们不得不把更多的注意力转移到时空舞台本身，使得我们在看到以物质为主角的戏剧高潮迭起的同时，看到时空舞台本身也愈加神奇，从一个恒稳安静的框架，变为一步一胜景的时刻运动着的，甚至可以暴膨，卷曲和穿洞的妙不可言的活动大舞台。这个观感的历史，就是人类物理学与宇宙学进步的历史。

理想是顽固的
－爱因斯坦：“这是思想范畴里的音乐性的最高形式。”

普朗克在20世纪的第一年，抱着一个名叫“量子”的新生儿站到了世人的眼前。不过，如果仔细地观看普朗克的表情，会察觉更多的是茫然。因为他是在考虑一个非常具体的经典问题时，作为一种权宜的手段而被迫引入量子概念的。所以普朗克很小心地避开了“量子”给人提出的尖锐问题：如果在单个原子的辐射发光行为当中，能量确实是一份一份出现的，那将会在多大程度上和当时作为物理学基础的力学和电动力学产生直接的冲突？

世界从此有了光子
5年之后的1905年，供职于瑞士专利局属于最低级别的三级技术员爱因斯坦，无畏地接受了量子新生儿的挑衅眼光。在3月份撰写的一篇名为《关于光的产生和转化的一个启发性观点》的文章开头，他循着一条直截了当的途径，抓住了问题的实质：物质是由一个个的原子组成的，按照经典的电动力学，一个个的原子运动所激发出来的电磁波被认为是连续变化的，这里面的矛盾一直没有被深究，而爱因斯坦则干脆提出，电磁波本身也可以看成是一份一份的，这就是所谓的光量子（光子）。

消逝了的是什么？不会消逝的是什么？
我们没有别的出路，只有承续没有消逝的逝者。